為什麼我們越來越累、越來越孤獨？——日本東大教授牧野篤給「後成長時代」的教育解方

前言：一張過時的地圖，指引不了新的世界

我們正生活在一個充滿悖論的時代：科技讓我們隨時能聯繫上地球另一端的人，但我們卻經常感到前所未有的孤獨。我們從小被教導要努力學習、提升競爭力，但當我們拼命考取證照、加班工作後，迎來的往往不是安全感，而是更深的焦慮與疲憊。

日本教育社會學大師、東京大學榮譽教授牧野篤指出，這種集體的倦怠感，並非個人的失敗，而是結構性的錯位。簡單來說，我們的社會已經進入了全新的發展階段（成熟社會/後成長社會），但我們的教育體系卻還在沿用舊時代的「操作手冊」。

這篇導讀將帶領你拆解牧野篤教授的核心思想，看看他如何診斷這個時代的病灶，並提出一套重新定義「教育」與「生活」的解方。

時代的病灶：把人變成工具的「分配系統」

在過去數十年追求經濟高速成長的工業時代，社會有一個明確的目標：把餅做大。為了配合這個目標，教育被設計成了一套高效的「分配系統」。

這個系統的運作邏輯大家都很熟悉：

1. 知識被視為「標準罐頭」： 知識是固定不變的標準答案，由專家生產好。
2. 學生被視為「孤立容器」： 每個人都是一座孤島，教育就是把罐頭塞進容器裡。
3. 目標是「競爭性擁有」： 誰裝得多、裝得快，誰就能在考試中勝出，分配到更好的社會位置（好工作、高收入）。

牧野篤嚴厲地批判這種模式。他指出，這種教育看似公平，實則極度殘酷。它潛移默化地告訴我們：你的價值取決於你的功能（你能做什麼），而不是你的存在本身（你是誰）。它把活生生、有情感、需要連結的「人」，工具化成了為了市場競爭而存在的「人力資源」。

在經濟起飛時，大家還能忍受這種工具化，因為它承諾了未來的回報。但當經濟成長停滯，這個承諾破產後，剩下的就只有人與人之間為了爭奪有限資源而產生的敵意，以及深深的原子化孤獨。這就是日本所謂「無緣社會」的根源——一個沒有連結、每個人都在獨自掙扎的社會。

轉向的基石：重新定義我們是誰（動態的當事者性）

要走出這個困局，我們不能只修補教育制度的皮毛，必須回到最根本的問題：我們如何看待「人」？

在舊系統裡，如果你跟不上競爭，你就是「弱者」，是需要被幫助的「問題持有者」。這種視角依然把人看作孤立的、有缺陷的個體。

牧野篤教授引入了一個極具力量的概念來顛覆這個觀點：動態的「當事者性」（當事者性）。

什麼意思呢？他認為，一個人是不是「當事者」（自己生活的主角），並不是一個固定的身份標籤，而是一個動態的過程。

試想一下：當你一個人窩在家裡煩惱社區垃圾亂丟的問題時，你只是一個旁觀者或受害者。但當你走出家門，敲開鄰居的門，開始抱怨、討論、甚至一起動手清理時，就在你與他人發生真實互動、產生連結的那一刻，你才真正「成為」了解決這個問題的「當事者」。

「當事者性」不是向內挖掘自我反省出來的，而是向外連結、在混亂的人際關係中碰撞出來的。 它是我們在與他人的網絡（日文稱為「間柄」）中，重新找回生活主導權、確認「我在這裡活著」的實感。

轉向的場域：重新想像社會（流動的關係態）

如果人不是孤立的原子，而是需要在關係中才能成為主角的「當事者」，那麼由這樣的人所組成的「社會」，也不該是一個固定的容器或競技場。

牧野篤教授提出，我們應該將社會視為一種「關係態」（流動的關係網絡）。

• 社會像一條河流： 社會不是靜止不動的建築物，而更像是一條河流。它是由我們每個人之間的每一次對話、每一次互助、每一次爭吵與和解所匯聚而成，不斷流動、變化的過程。
• 從「擁有」走向「循環」： 在舊的競爭社會裡，成功的定義是我「擁有」了多少財富及地位，並把它囤積起來。但在「關係態」的社會裡，重點在於「循環」。信任、關懷、互助的能力，就像水一樣，必須在人與人之間流動起來才有價值。如果大家都只進不出，河流就會變成死水。

一個健康的社會，不是每個人都變得很強大、很獨立，而是這條關係的河流能夠順暢地流動，讓每個人在需要時都能獲得支持。

核心的整合：「學習」就是讓社會活起來的機制

理解了新的「人」與新的「社會」圖像後，我們終於能理解牧野篤最核心、也最激進的主張：在新的時代，「學習」與「社會」其實是同一件事的兩面。

這怎麼理解呢？讓我們回到真實的生活場域。

想像一個老舊社區面臨獨居老人沒人照顧的問題。這沒有標準答案（沒有知識罐頭可用）。這時，社區裡的社工、熱心的鄰居阿姨、退休的老師、甚至老人自己聚在一起。他們開始開會、討論，過程中可能會有爭執、有誤解，但也開始理解彼此的困難。最後，他們可能共同發展出了一套「老人共餐食堂」的方案。

牧野篤教授會說：

1. 這就是「學習」： 這種帶著各自的差異相遇，為了共同生活的問題進行對話、協商，並創造出新解決方案的過程，就是最真實、最高級的「學習」。它生成了新的知識（如何在這個特定社區照顧老人）。
2. 這就是「社會的自我構成」： 就在他們互動的過程中，新的鄰里關係建立了，信任產生了，孤獨感減少了。這條「關係的河流」重新流動了起來。社會因此而重新獲得了生命力。

所以，「學習」不是為了未來的某一天做準備，而是我們當下共同創造生活、維持社會運作的方式。 學習停止的地方，社會就會僵化、枯萎。

結語：未來的教育場所是「生成的平台」

基於這個深刻的哲學基礎，未來的學校、社區大學或公民館，其角色已然清晰：它們不能再是單向灌輸知識的「分配站」，而必須轉型為「生成的平台」。

它們的任務不是告訴人們「標準答案」，而是提供一個溫暖、安全、開放的空間（就像一個社區的大客廳）。在這裡，不同背景、不同能力的人（包含所謂的邊緣群體）能夠相遇。

在這個平台上，人們可以放心地展現自己的脆弱，進行真實的對話，展開協同行動。透過這每一次的互動，重新編織斷裂的社會網絡，讓人們在相互依存中恢復「當事者」的活力，共同孕育一個更成熟、更包容、不再讓人感到孤單的共生社會。

這是一場溫柔的革命，它不要求你變得更強、無止盡的成長，而是邀請你透過連結，變得更完整。